折腰

门铃响了。妻子正在洗菜，她说，是林甘如。你去开门。 我打开门，林甘如微笑地站那儿，手中提着小提琴。她四十多岁，偏小的个子，身体白皙丰腴，脸圆圆的，有一对浅浅的酒窝。她说，真不好意思，说来就来，要打搅你们。 我接过她的小提琴，说，哪里，哪里，听老婆一直说你，就是见不到真人，今天终于等到了。

北京，百子湾社区，傍晚六点二十五分。 沈毅抬手看了眼手表，表盘上的秒针不紧不慢地走着。他站在一栋公寓式居民楼的十二层走廊上，身后跟着三名同事，全部神情严肃。 “确定是1207室？”沈毅压低声音问，右手摸了摸腰后的手铐。这是他刚从警校毕业后的第三个月，参与的第一个大规模扫黄行动。

傍晚六点，陈默最后一个离开楼盘。三十三岁的项目经理，头衔听着还行，薪水却只够在这座二线城市勉强立足。前妻李薇的嘲讽似乎还贴在耳边：“陈默，你这辈子就这样了，我看不到一点希望。” 离婚协议签完那天，她走得干脆利落，像扔掉一件过时的家具。 老家母亲的电话来得准时，每周一次，主题永恒不变：“默默，妈托王姨又给你寻了个姑娘，人特别好，你这次一定得见见……” 听着电话那头小心翼翼的期盼，陈默把“我最近很忙”咽了回去，化成一声叹息：“……行，妈，我周末回去。” 相亲约在县城一家颇雅致的茶楼，叫“清心阁”。对方是这里的老板娘，林婉。

这个静安病人A，是我院匿名候诊改革后，我接诊的第一个病人。 她是不是大美女，在第一次接诊的时候，我还不是很确定。 因为她戴着颇大的N95口罩，几乎看不清脸。不过这个女患者个子倒挺高，也很瘦；穿的嘛是黑色为主的朋克打扮：初秋的短装皮夹克，内搭一件黑色露脐短T；下身是破洞工作裤，裤腿塞进了马丁靴里。 走进诊室，她大大咧咧地往我右手边的皮椅子上一坐，二郎腿翘起来：“医生，我要开点药。” 不是“想”，不是“能不能”，而是“我要”。 她开门见山，翻开一本已经有点蓬松的病历，手翻到最后一页指给我看。女孩的手指很修长，指甲也干干净净地透着粉红，指着上一家医院的诊断：“躁郁症”这三个字。 想来应该是个美女。我忖度。