离开的，留下的

这是一个悲凉的传奇。我一直这样想，香港那个地方只适合轻喜剧或轻悲剧，因为它是一个很动态的城市。换句话说是朝三暮四，它是没有失败和结束的，一天不盖棺，一天不定论，你输了没什么了不起，爬起来再从头来过。没有所谓的历史，也就没了沉淀，所以它的一切都是轻飘飘的，像夏天池塘里水面上的浮萍，绿倒是绿，也挨挨挤挤长得热闹，只是没有根，浮着，一个浪过来，就散开了，换了一切在旁边，于是从头来过。台北就不一样了，或许是台北的文化背景使然，所以我总以为它是一个悲凉的城市，灰蒙蒙的就好象我现在字体的颜色一样，沉甸甸的坠着你，永远也起不来了

《一句顶一万句》的故事很简单，小说的前半部写的是过去：孤独无助的吴摩西失去唯一能够“说得上话”的养女，为了寻找，走出延津；小说的后半部写的是现在：吴摩西养女的儿子牛爱国，同样为了摆脱孤独寻找“说得上话”的朋友，走向延津。一走一来，延宕百年。书中的人物大部分是中国最底层的老百姓，偏偏安排了一个意大利牧师老詹。

小说以历史文化悠久的古都西安当代生活为背景，记叙“闲散文人”作家庄之蝶、书法家龚靖元、画家汪希眠及艺术家阮知非“四大名人”的起居生活，展现了浓缩的西京城形形色色“废都”景观。作者以庄之蝶与几位女性情感的纠葛为主线，以阮知非等诸名士穿插叙述为辅线，笔墨浓淡相宜。在诸多女性中，唐宛儿、柳月、牛月清为他塑造最为成功也最倾心的鲜明人物。在这些充满灵性、情感聪慧而富有古典悲剧色彩的人物身上，体现出作者至高的美学理想。

阿甘的智商只有两位数，但他天性善良单纯，加上天赋异秉，使他先后成为大学美式足球明星、越战英雄、世界级乒乓球运动员、摔跤选手和商业大亨。阿甘“轰轰烈烈”的传奇一生，其实正是五十年代到七十年代美国历史与社会的缩影，透过阿甘的眼睛，也让我们看到了外在世界的险恶复杂与庸俗市侩，而更觉人性真诚的可贵。

那时的他高高在上，不可碰触；她狼狈尴尬，一无所有。在努力，也是命数，让她看见他的梦，梦中有她的未来。跨越傲慢和偏见，他们做下一个约定——“有生之年，我一定要看到新的时代和纪年。我要看到海上高的浪潮！哪怕穷尽一生，也决不放弃！”“好啊，我陪你一起！”他们脚下，车之河流海浪般颠簸流淌。而他们头顶，星空亘古浩瀚，见证着一切。那一年，尚年少，多好，人生刚开始，一切皆能及，未来犹可追。

《早晨从中午开始》是路遥《平凡的世界》创作随笔。通篇写了他在《人生》获得巨大成功后，没有在荣耀面前沾沾自喜，而是自勉自励，相信自己能取得更大的成功，相信《人生》不是自己难以逾越的横杆，继而萌生了创作鸿篇巨着的伟大设想，那就是后来获得茅盾文学奖的《平凡的世界》。